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UNU

La orele dupa-amiezii, plouase cu galeata. Pasunile
crau imbibate de apa si viile fumegau de aburi.

Cineva zise: ,,‘ Trebuie anuntat doctorul Castro®, si
cineva murmura: ,,A fost anuntat®, dar nu era in ziua
cind incepuse agonia generalului Lépez Goitia, c¢i cu
o zi inainte; in acea dupd-amiaza cu furtuni, generalul
insugi, Intr-un atac de furie provocat de excesul de bila
sau de proasta functionare a rinichilor (amandoua orga-
nele erau afectate) trimise si fie cautat doctorul, iar doc-
torul se prezenta in casa generalului la dorinta expresa
a acestuia.

L-au trimis cu mesajul pe fiul gradinarului. Era un
baietan de cincisprezece ani, cu infatisare de haimana
de pe stradi sau de ministrant, istet si ager. 1l auzi ric-
nind pe general: ,,Sa-1 anuntati pe Félix Castro®, si inte-
lese mesajul. O lua la fuga de-a lungul plajei, trecu peste
pasunile cu iarba pana la glezne, ocoli straturile cu varza
si salatd si se opri gafaind doar cind ajunse la riaspantia
drumurilor, unde astepta retras in sant momentul mira-
culos dintre trecerea a douad camioane, ca sa tdsneasca
deodati in partea cealaltd. Isi infundi capul intre umeri
luandu-si elan pe ultima panta a drumului si ajunse fira
suflu si lac de sudoare la casa doctorului. Acolo isi per-
mise sa intre fira a mai bate la usa. Casa era cufundata
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in ticere. Doctorul Félix Castro ori isi facea siesta, ori
era beat.

— Avem nevoie de domnul doctor Castro acasa la
general, striga.

Mai fusese in casa dumnealui cu alte ocazii, adu-
cand mesaje, cdutand chilipiruri sau migunand in jurul
unui prun care — desi doctorul nu il curdta cu prea mare
grija — tot ficea prune galbene, grozav de ispititoare §i
cu devastatoare consecinte gastrice. Cunogstea uncle
dintre obiceciurile locatarului, chiar dintre cele mai per-
sonale. Ti cunostea pasiunea pentru o anumiti marca de
coniac si-i admira indemanarea cu care ii scosese, cu o
rasucire de incheieturd, amigdalele surorii sale. Spaima
lui, ca a tuturor mesagerilor de-o teapa cu el, era ser-
vitoarea, bucatareasa sau administratoarea — oricum
am numi-o — o femeie fideld ca un caine, despre care se
spunea ca dormea pe pres, un monstru rural pe nume
Toribia, pe care doctorul o salvase dintr-un citun uitat
de lume ca sd-i ind casa in ordine §i sa-1 gateasca tocane
consistente si preistorice ale cdror ingrediente era mai
bine si fii cunoscute. Doctorul parea absent. Au trecut
mai bine de zece minute fnainte ca acesta sa dea semne
de viata. Se auzi scartaitul unor arcuri si pasi grei pe par-
chetul de la ctajul intéi, care [Acurd sa vibreze cu usoare
scAnteieri cristalurile veiozei din salon. In cele din urmi,
apdru in capul scarilor, cu mina pe balustradi, uriag,
sobru, incovoiat de reumatism sau de aciditatea insupor-
tabila a unei sieste intrerupte. Cu ména libera se freca la
ochi. Baietandrul repetd mesajul:

— Vi cheama in casa generalului.

Pret de cateva secunde doctorul rimase imobil, cu
0 mana streasina la ochi. I se pdru ca zareste o vedenie
alcatuitd in mod egal dintr-o parte care 1i era familiara
sl una care i s¢ parca anacronica. 11 recunoscu pe baiat
in cadrul usii, roscovan si mic de stat, dar chiar si asa
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era cat pe-aici sa-1ia drept o ordonanta cam de aceeasi
staturd, care il asistase in alte impuri langa masa de ope-
ratie, nu de operatiuni militare — proiectate si dirjate de
a0 masd nipaditd de harti §i planuri —, ci pentru cele
mai urgente operatii chirurgicale pe masa unui spital de
campanie unde isi pierduse hemoglobina in timpul raz-
boiului din anul *36'. Probabil s-a ldsat dus de indoiala
de a nu st precis cine era baiatul — fiul gradinarului lui
Sebastian Lopez Goitia —~ un flicau pe care il poreclea
Vulpitd datoritd istetimii lui sau a culorii parului, mare
amator, odatd date in parg, de prunele puternic laxative
din livada, care nu pireau sd producd alt efect asupra
baiatului decat sa-i mai ridice statura cu o palma, astfel
incat toamna viitoare s ajunga rat lesne la ele. Nu inge-
legea mesajul.

— Asteapta!

Incepu si inainteze cu mana pe balustradd, iar cu
piciorul pipat golul primei trepte. Detesta situatiile
incerte, iar dintre toate cea mai rea era si fie scos brusc
in siestd si sa fie aruncat deodatd, intre doua pulsatii
ale singelui la thmple, intr-un cadru exterior cu nepu-
tinta de inteles. ii azvarli mesagerului o injurdtura, dar
flacaul iegise deja si o lua pe drum la vale gonind in sens
invers peste pasuni, pe la raspantie, livezi si straturile de
varza. S1, farda indoiald, parcurgea deja intr-o alergare
usoard cotul de la plaja, cind doctoru! nici nu-gi revenise
inca din ameteala primei parti de scara ce se deschidea
la picioarele lui. Era paralizat de teama de a se rostogoli
pe trepte. Ii mai rasuna in urechi rostogolirea tunetelor
de furtuna de dupi-amiaza, ca o prevestire a unei neno-
vociri. In cele din urma, incredintdndu-se sortii cobord,
punand un picior dupa altul precum un pachiderm peste

" Razboiul Civil spaniol (1936—1939) (n.tr.)
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cele cincisprezece trepte si tinandu-se de ambele balus-
trade ale scarilor.

De la poarta casei sale pasunile se ingirau pe povar-
nisuri si se zarea marea. Dupa acea rdpdiald in averse,
atmosfera era calma. Deasupra liniei orizontului marea
se impreuna cu norii intr-o culoare plumburie, dar catre
asfintit cerul se sfasiase gi anunta un apus Insangerat.
Respira aerul puternic oxigenat. I se dilatau narile si, la
putine minute dupd aceea, isi simfi mintea inseninata.
Nu era suficient de indemanatic ca sé-gi poati pregati o
cafea {ard ajutor. Toribia nu era prin preajma. La inceput
se temu sd patrundd singur in bucatdrie, dar, dupa ce ist
{fZcu plinul de oxigen si cu judecata cea mai indrazneatd,
hotari s se aventureze.

Intre timp mesagerul slabi pasul.

-~ L-au anuntat pe Félix Castro? racni generalul.

- Acu’ vine baiatul, zise gradinarul oprind pentru o
clipa tac-tacul fatal al foarfecelor.

Generalul se ridica in capul oasclor Vaduva sa sau,
mai bine zis, femeia aceea de o frumusete extraordinara,
cu douizeci de ani mai tAnara decat el, care avea sa fie
viaduva sa inainte de a se i incheiat luna lui septembrie,
il hinigti:

— Deja l-au anuntat.

Generalul ceru sa fie scos pe veranda. Acolo era un
fotoliu mereu disponibil. Setul de mobile de paie forma
un mic salon. Se instald cu o paturi ecosez pe geniunchi.
Flacaul se asezi pe scari fara a scoate un cuvant.

— Clopilulul dstuia va trebui sa-i facem cadou o bici-
cletd, zise generalul descretindu-si fruntea pentru prima
datd. Ana Rosa, cit ¢ ceasul?

— Sapte si jumatate.

Ana Rosa Camp, cea care mai apoi avea sa fie splen-
dida lui vaduvd, cidutd in portofel o0 moneda sa i-o dea
baiatului. Copilul se intoarse zimbitor. Visa la o montaine
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bike cu care s-o ia din loc si s3 se indeparteze, pornind
sa cutreiere, o datd pentru totdeauna, Spania in lung si
in lat.

Era bine cunoscut in tinutul Linces' ¢ nimic nu era
mai trist decat invitatiile la cind ale generalului Goita
in ultimele sale zile, si asta nu doar pentru ca ifi afectau
simtul olfactiv.

Sehastian Lopez Goitia se instalase in casa de pe
piaja din Linces la finele anilor ’60, dupa o carterd strialu-
citd care ii purtase de la functia de general la Ministerul
Lucrdrilor Publice, trecand prin diferite slujbe st posturt
de conducere unde ajunsese faimos datorita uniformet
st indispozitiei lui proverbiale. Totusi, cum se Intimpla
de obicel in cazul persoanclor cu un caracter puternic si
destin exceptional, melancolia lui avea alte cauze si rada-
cini mult mai vechi, cand era un simplu colonel si povestea
lui se confunda cu istoria Spaniei, iar camarazii sii de
arme admirau deopotriva intuitiile lui tactice si indema-
narea sa la jocul de biliard. Ca si Napoleon, isi datora
cariera militard inzestrarii de artilerist. Avea o mustatd
hélaie si1i plicea sa se faleasca cu originile Iui britanice.
Se dadea drept mostenitorul unui ofiter din armata lui
Wellington din timpul Rizboiului de Independentad?, un
stramog de care mereu s¢ vorbise in familie timp de o
sutd cincizeci de ani ca de un degustitor de bere expe-
rimentat. Mai erau unii care il considerau descendentul

' Localitatea Linces — lince insemnéand rds, linx in limba spanioli - este
o localitate fictivd, creatd anume de autor pe baza regiunilor din nor-
dul Spaniei. (n.tr.)

* Este denumirea spaniold dati rizboaielor napoleoniene purtate in
Spania intre 1808-1814. (n.tr)
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unui predicator de biblii anglicane, dar oricum ar fi, ade-
varatul lui clan era cel al lui Goitia. Acel Goitia primordial
sau proto-Goitia fusese un taietor de lemne cu unele eco-
nomii, care si-a parasit padurile si a reusit sd-gi cladeasca
o avere din industria hartiei. Iar daca uncori generalul
se pierdea printre intortocherile propriei genealogii se
intaimpla mai degraba din cauza amintirilor lui confuze
decit din cauza dezordinii din albumul de familie sau a
imprastierii parohiale si administrative a certificatelor de
nagtere. Oricum ar fi, pe scurt, generalul poseda o masa
de biliard a cirei provenientd se putea trasa tot atat de
greu ca si genealogia clanului Goitia.

Cert ¢ ¢i pe vremea cand era activ, generalul era
la fel de apreciat atit in randurile burgheziei inalte
din San Sebastian, cat si in cercurile madrilene mult
mai restranse ale cupletului $i cantecului tiganesc. Si
mai spunea doctorul intr-un soi de discurs panegiric ca
aceste lucruri nu se datorau numai insugirii pe care o
avea generalul de a-si atrage prietenii, ci si faptului ca
generalul avea un farmec si o simpatie complice, senina
sau plind de voie bund in functie de situatie, si cra in stare
sa goleascd portofelul unui prieten prin pariuri la masa
de joc, ficandu-l sa creada ca fusese platit cu asupra de
misurd pentru a fi avut privilegiul de a paria impotriva
Jui. Satul de Madrid, se retrisese la Linces, o statiune i o
plaja care, in ciuda numelui, nu era frecventat nici macar
de o mata pricdjiti. Acolo timpul era misurat de sim-
bolul fatal al foarfecelor gridinarului, care tundea tufele
de dafini. In cercurile istoricilor se povestea ca isi scria
memoriile, ignorandu-si starea in care se afla si realitatea
duri ca Istoria si memoria publica il uitasera deja. Era
inalt, musticios si aproape chel. Doctorul, in discutia de
rigoare post mortem, facu aluzie la delicatetea mainilor
sale care, chiar daci era artilerist, nu erau mai putin fine
si stravezii decat mainile unei femei.
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Dar doctorul uita de acea nenorociti problema a
mirosului. Generalul emana o risuflare insuportabil, de
parca ficatul i s-ar fi urcat in gura. Degaja o duhoare pe
care vaduva a combatut-o inutil, dar cu eleganta, pana
in ultima zi. Ii pregitea o apa de gurd cu aceeasi dis-
tinctie cu care i-ar fi oferit un gin-fizz. Nimic nu rcusea si
infringa crancena halitoza, iar ca o amuletd a dragostei,
i-a legat de géat in cele din urma o batista udatd cu apa
de Colonie. De vini era bila. Ti ieseau umorile din ficat,
spuneca Félix Castro, desi Toribia, care avusese doar o
singurd datd ocazia sa-1 miroasi de aproape, spunea ca ii
ieseau crimele pe gurd. Ce crime erau acelea, timpurile
moderne nu-si mai aminteau. Dar in memoria tenace
a muntencei' crau incrustate ororile razboiului, si acea
rasuflarc din infern ii confirma speranta cd, altidata,
semetul colonel Lépez Goitia, din victorioasa Armata
din Nord, era condamnat la osinda vesnica.

Generalul se lafdia in tindi. Mirosul lui, deloc strain
de striciciunea maruntaiclor sale, respira mireasma
generoasa pe care o lasase in urma furtuna. Briza venea
din largul marti. Aversele se descarcau la orizont, unde
imarea forma o placd solida cu stralucini argintii. Marcea
cra joasd. Stancile scufundate conturau siluete de ani-
male. Privirca nu-i dadea gres si recunoscu in formele
stancilor camila, cainele, cardul de broaste-testoase.
Generalul ingadui ca briza sa-i risipeasca proasta dispo-
zitie. Tinand cu ambele maini patura ccosez ca si cum
ar fi ultimul parapet in fata mortii, pandea sosirea docto-
rului pe cararca dinspre plaja. i§1 ascutl auzul ca sa vada
cdaca nu cumva soseste cu automobilul in spatele casei, cu
fatada principald, unde se afla cutia postald, parte care
dadea intr-o stradd marginitd de duzi. Uneori doctorul

F : C 5 ¥ - o . . g
Montanés — denurnire generica datd locuitorilor din regiune muntilor
ER . . N - . - A\ = .
Cantabrici, din regiunile Asturia si Cantabria (n.tr.)
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venea cu motocicleta, dar atunci s-ar fi auzit inca de la
prima ambalare, peste islazuri si straturi de zarzavaturi,
motorul unei motociclete Guzzi pe care colectionarii o
priveau cu invidie, puternicd, cu un singur piston, dar
cu o mare capacitate cilindrica si rotatii cadentate, ca
motorul unei barci. Saua din piele cu forma anatomica
se adapta perfect feselor doctorului si era la fel de docila
si confortabila la condus, pe cat de avidd la consumul
de benzina, motiv pentru care doctorul Castro o foloseca
cumpdtat, rezervand-o pentru ocazii cand contextul
cerea sa se afigeze cu o cascd sau cu o sapca cu urechi.
In aceste cazuri motocicleta Guzzi accentua impresia de
agitatie si pasiune sportiva a proprietarului ei. Generalul
se Intoarse cdtre sotia lui.

— Ana Rosa, cat e ceasul?

— Aproape opt.

— Ce face Félix Castro? O fi crezut ci-l chem sa jucam
domino?

Splendida viduva surase.

— O fi ocupat.

Generalul se infofoli in patura. Gradinarul se retra-
sese ldsAnd decapitata tufa de dafini, dar intacta pe cea
de hortensii. Baiatul care dusese mesajul pescuia la stinci
cu o lansetd (si asta ii indica generalului ca mareea se
schimba si ca baietandrul, la fel de abil cu undita ca si
la incasatul ciubucurilor, profita de curentii in urcare ca
sd prinda un lup-de-mare de un kilogram cu o momeala
de juma’ de gram de crevete). Doctorul avea sa explice
pe urma in limbajul greoi si redundant al ametelii de
la funeralii motivele intirzierii lui, care nu interesau pe
nimeni. Intrase in bucitaria lui, mare si intunecata, cu
niste dimensiuni pe care absenta Toribiei le facea duble,
si de o intunecime care putea fi atribuita doar lipsei de
obisnuinta, impins de circumstante atat de deosebite
precum nevoia imediatd de cafea in lipsa monstrului care
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se pricepea sd o prepare. Gasi cafetiera $1 intretinu cu
ea o infruntare din care iesi triumfator. Cercetd bufetele
in cautarea cafelei si descoperi o intreaga farmacopee
de ierburi purgative. Erau unele cutii care i1 parura sus-
pecte. Dadu peste cafea intre icrburile aromate. Pe scurt,
povestea cu mandrie, si-a pregitit caleaua si a icsit s-o
bea pe treptele verandei, ale verandei sale, contempland
acelasi asfintit pe care il admira generalul, acecasi linie
subtire a orizontului unde inca se lumina, in bruste stra-
fulgeran, furtuna, aceleasi fisii sangerii unde apusul
anunta dezastrul final. Nori in forma de fregata, un cer
de batalii epice. Nu se gandise nici o clipa ca Goitia I-ar
chema si pentru altceva decat pentru obisnuitele lui crize
de bila prin care isi usura pacatele si-si deserta sufletul, ci
cu intentia, odata indreptatd privirea pe drumul fara de
intocarcere, de a-l numi executorul lul testamentar.
Sipentru ce dracu’ avea nevoie Goitia de un executor
testamentar? 51 de ce tocma’ el? In ambele chestiuni
contau varsta si ierarhia care exista intre un colonel de
artilerie, obisnuit sd bombardeze pozitiile inamice si sate
evacuate sau fara apdrare, si un ofiter de la Cruce Rosie,
iar acecasta icrarhie care data din anii razboiului nici
timpul, nici prictenia nu o smintiserd. Era acea diferenta
dintre a masura intensitatea vietii cu ajutorul bateriilor
si masurarea ei cu fir chirurgical si litri de transfuzie.
Doctorul era o persoana cu un temperament linistit.
Avea firea unui contemplator solitar si oarecum melan-
colic al naturii umane, ceea ce se intampla de obicei cu
cel care au cunoscut omul pe marmura mesei de disectie,
la lectiile de anatomie. De indata ce demobilizarea i-a
permis-o, a parasit Armata cu grad de capitan si un dosar
de cadre impecabil. Se evidentiase prin comportamentul
lui In campanie, disciplina sa (intr-o evaluare cam nela-
locul ei in cazul unei persoane care a avut de-a face in
special cu raniti s1 muribunzi lipsiti de orice capacitate de
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obedienta sau de comanda3) si faptul de a fi tiiat cu feris-
traul piciorul unui cdpitan-general. Specializarea lui civili
era nas, gat si urechi, foarte depirtata de ceea ce ii reve-
nise sub drapel. Faptul acesta dezviluia o persoand minu-
floasd, interesatd de cavitdtile umede, ascunse si secrete
ale individului. Era un om al labirinturilor, asadar, un
indecis. Bea cu moderatie, sau cel putin asta era convin-
gerea lul personald. Bea ca sa sperie cu moderatie singu-
ratatea, dar oricine l-ar fi vizut cu un pahirel de anason
in mana din timpul gustarii servite in dupd-amiaza fune-
ralitlor (al optsprezecelea pahar de anason, cel care indlta
cu un decibel volumul vocii sale, si care cduta frontiera
opaca a judecatii sale) ar fi putut aprecia la Intreaga sa
dimensiune patctica incficientd a leacului. Félix Castro
erau un barbat singur, mare prieten cu paharual, incuibat
in singuratatea sa.

Totusi, in fotografiille de grup, din jumitatea de
duzina pe care o pastra generalul i din cealalta jumitate
pe care o pastra el insusi, doctorul pirea sa fie persona-
Jul-cheie. Mereu cel mai tinar, niciodatd in prim-plan,
retras sau infdsurat in mantaua sa, ca in acea imagine
unde sase ofiteri si un caporal furier apireau sub un
cort sustinut de patru pari, ce dadea umbri unei mese
incarcate cu proviziile capturate de la inamic, adici o
duzina si jumaitate de sticle de vin de Rioja, doi curcani,
patru paini pe vatrd, un butoi de murdturi, randuite ca
pentru un banchet pe fundalul unui peisaj cu un gir de
culmi muntoase imposibil de uvitat. Sau cealaltd, in fata
catedralei din Toledo, intr-o ocazie pe care nici macar
Goitia nu §i-o mai amintea. Doctorul, un barbat slab
pe vremea accea, cu privirea expresiva, parea sia reu-
neasca in prezenta sa emotia momentului, incircitura
plina de nostalgie care abia peste treizeci de ani avea si
iasa la suprafatd. Avea privilegiul rar sau nepotrivit de a
fi protagonistul involuntar al tuturor situatiilor pe care
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hazardul sau memoria le-au pastrat, precum acel actori
de neinlocuit care salveaza scena cu o frazd, cu ¢ pri-
vire ori cu un gest final. Pirea imposibil ca generalul sa
i se adreseze tocmal lul ca sa-1 numeasca executor tes-
tamentar, Reputatia lui secretd de a fi personajul-cheie
se confirma. Intre timp, atata vreme cat nu se dovedise
urgenta chemadrii, doctorul se inviora band o cafea in
fata casel. Se uitd la ceas doar ca sa verifice ca acesta era
farad indoiald in urma.

Generalul, agsezat cu fata la mare in fotoliul lui de
paie ca in barca lui Caron, se intoarse nerabdator:

— Ana Rosa! Cat e ceasul?

In vocea lui se simtea o umbri de neliniste, nu din
cauza intarzierii doctorului, ¢i pentru ca, vazindu-se in
fata asfintitului, se temea ca, odatd cu winbrele, sa nu-i
bata si ultimul ceas. Era ceva mai mult decit o presim-
tire. Superba vaduva se apropie ca sa-l linigteasca. Mai
tirziu avea si se afle, din gura menajerei din casi care
discutase asta cu gradinarul, iar el povestise cu voce tare
in bar, ca viaduva 1i comandase deja modistului el de la
Bilbao rochia de doliu. Dupa cum povestea gradinarul,
era vorba despre o rochie de gald. Faptul ca pretul acelui
model de rochie depisea bugetul lui anual de chelraieli
pentru cafele si bauturd din barul respectiv il scandali-
zase complet. Proprietarul barului nu credea ¢a rochia
era chiar aga de scumpi, dar isi inu gura.

Cert e ca baietanul acela care dusese mesajul, fiul
gridinarului, roscovanul, Vulpitd, sau cum l-o fi chemat,
era un pusti cu mintea ascutiti. Urmarea curentul de
pe o stancd tinand libera undita, cu ochii fintd pe pluta
unditei, fiind sigur cd, mai devreme sau mai tarziu,



